作者：曲浩宇 

昨日夜，闻外曾祖母离讯，大恸。今夜二更，望苍月而卒悲，于是作文。 予外曾祖母，朱氏庆民，溘然长逝于是月廿三日晨。

次日夜，闻之于予，初极惊，而后长悲不已。于榻上，辗转反侧而不能寐，泪落如雨，彻夜难眠。今醒时，觉枕席湿尽，其何悲也！

今，家严家慈驱舆返乡，予则为困于庠序方寸之间，无从送别外曾祖母安葬之程，憾哉！廿三后仅六日，外曾祖母阅八十有九岁之生辰也。问世间此等悲闻几何哉？予外祖母，四五日前曾提早往至故乡以孝养外曾祖母数日，而空糟此横祸，谓之悲抑谓之幸？ 其可谓幸者，惟以外曾祖母去前，外祖母方伴其于家中左右，幸于予之无从见耳。外曾祖母之骤而长眠者，无兆无嘱，实为悲也。

然予以为其亦有三幸也。一者，外曾祖母安详而逝，生时无病疾之痛，无体衰之艰；二者，此事先前无分毫征兆，予等无牵挂之忧。亦无阴阳将别之苦；三者，外曾祖母诞于苦岁，辛劳壹生，终得苦尽甘来，阖家团圆之福，此生可谓辉煌无憾也。噫！念及至此，予心之悲得轻许，宋时文相有诗曰：“人生自古谁无死？”外曾祖母泉下若知，亦定不愿予等过悲。 去夜卧床，昔时事皆如洪涛般冲入脑海，予怀人之情也亦愈久愈浓烈如陈酒。其中最忆之事如是，于予重髫之时，最爱绘笔作画。

一夜，完笔一副，兴然传阅之于外曾祖母。是时外曾祖母坐沿床，予并坐，晕黄光下以手指之而注解。外曾祖母或赏画，或观予，笑赞予之艺精。至于其余事，予不复例举于是，如生宴视寿，搀其踱步等。作文至此，泪满盈眶，拭而无尽，冥实始觉外曾祖母正笑而视予如彼夜之时。诚如意洞之所言：“吾平日不信有鬼，今则又望其真有。”呜呼！ 再提笔，又忆去年之事。当日午后，予等于居外送外曾祖母归之故里。

将去，忽记起其拄杖落乎家中。外祖母曰；“明年复来，不必另取。”然，予念及外曾祖母年已耄老，不知再来之至何日？乃疾走而返家取之，还递于外曾祖母。外曾祖母坐车中，面笑而接之，声声夸予之礼善孝顺，至于临行，仍赞予不绝，实为过矣。轼窗徐升而关，予等招手送外曾祖母，其亦挥手回别予等。予目送车行远直至出离视野，方还家。此即予见外曾祖母之最后一面也！今复追念此事，慨叹何幸！若予当日未返而取杖，则必惜憾永生也！此事，予愿以为予今生最幸之事也！ 今外曾祖母虽西去，实则未死也。何哉？或曰：“失命非死，则死为何者？忘也。”外曾祖母之魂仍存于予等之念、存于予等之心、存于予等之爱也。若予永世无忘，则外曾祖母之亦将永世而生也！予等其勿悲！ 子曰：“往者不可沫，来者犹可追。”又有诗云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”今逝者已安息，亲者尚安在。予等感怀外曾祖母之时，亦应同爱缘近之亲，谊深之友。于亲，善养孝待，恭听其训，切勿逆之忧之，则亲皆在而闺家福也。

于友，谨结良谊，齐进一心，同甘共难，不可各揣鬼胎，以利失友。其中之为最者，莫忘于彼表予等之爱心。若因羞失机，可得遗憾千秋也。诫告予等与同观此书者，切记，切记！ 今作文至此，已是月廿六也。期间三次停笔，涕泪并下，而仍念今时之情，作完记之，以告后世之我与后人也。 于书末尾，请予借树人之良言以追赠外曾祖母在天之灵：仁厚黑暗的地母呵，愿您的怀里永存她的魂灵！ 

责任编辑：崔烘昌