青年朋友每问我读书有什么诀窍。其实答案很简单, 只是多读、熟读、细读六字而已。

多读

所谓“多”, 多到什么程度, 什么范围?

我是搞古典文学的, 当然这里说的读书的主攻方向是指读这一专业的书。但从我国文化学术的发展源流来看,最初文、史、哲是不分家的, 这就要求治古典文学的人多少总要把经、史、子、集这四大部类古籍中最有代表性的著作翻读一些。《论衡·谢短篇》中说: “知古不知今, 谓之陆沉”; “知今不知古, 谓之盲瞽”。就我个人说, 我国近、现、当代文学诚然不是我研究的范围, 但我并非对它们全无兴趣。对外国文学亦然。

从上世纪三十年代我上中学时起, 直到今天, 只要有时间, 我总是见缝插针,有时有系统、有时无系统地读一些。说到古典文学本身, 又分诗歌、散文、小说、戏曲四大门类, 当然应该有所偏重; 但它们彼此之间是相通的, 只顾“单打一”, 恐怕也不行。正如刘勰《文心雕龙·知音篇》所说: “凡操千曲而后晓声, 观千剑而后识器。”一个演员本领再高, 只会唱一两出戏, 总不能算是表演艺术家, 更形成不了艺术流派。从事书法、绘画艺术的人, 不但要临摹, 而且要博览; 不但要亲自动手, 而且要大开眼界, 读书做学问理亦相同。

熟读

说到“熟”, 当然是相对的。拳不离手, 曲不离口; 快刀不磨黄锈起, 胸膛不挺背要驼。

我十几岁时背诵过《古文观止》、《唐诗三百首》以及《毛诗》、《论语》、《孟子》之类的线装书, 有的早已忘掉。但忘掉也不要紧, 它们毕竟使我养成浏览古书的习惯和识文断句的能力。关于能力的培养, 这里想多说几句。“知”与“能”二者的关系是辩证的。知而不能, 终非真知。上面引述的刘勰的话很可玩味。他不说“听”千曲而后晓声, 而说“操”千曲, 可见他是主张实践出真知的, 即能演奏千曲的人才真正体会到钻研音乐的甘苦。至于下文的“观千剑”, 应该指有比较鉴别的能力, 而不是走马观花。“识器”的鉴赏家必须见过“千剑”才有发言权。

细读

所谓“细”, 就是反复钻研。

其中自然包括博采众长和独立思考两个方面, 二者缺一不可。孔子说的“学而不思则罔, 思而不学则殆”, 应该是经验之谈。《礼记·中庸篇》谈学问之道, 提出“博学”、“审问”、“慎思”、“明辨”、“笃行”五个步骤, 我以为, 可能同我这里所说的熟和细的意思差不多。另外, “熟”和“细”原是“水磨功夫”, 不宜急于求成, 更不要急于自创一派, 自成体系。那样只有自己吃亏,最后可能一事无成。1949年我初入大学教书, 只能“以述为作”, “述而不作”; 进入六十年代, 在课堂上偶然谈一点心得体会; 近年讲课, 则只谈个人一得之愚, 此势所必至, 非力可强而致也。