（一）

三四年前，中学、大学同学的孩子陆续开始参加高考，人数逐年增多。每年这个时候，同学群里讨论孩子报高考志愿的话题频度也迅速增加。

讨论志愿，自必说到专业。说专业，盯着的是职业。最终的话题，往往在“哪些职业活得久”上兜一转。结论或共识，却也不出意外。

还在去年夏天，有同学女儿考入沪上一名校，同学亲自护送上学。我去上海南站接站。路上闲聊，他突然说，在出站口，几乎没有见到我们上学时挤得满满的“拉客的”。对他们的印象，是以介绍“住宿”、“坐车”为名，面目可疑而又热情过分，外地人被宰上一刀，当然也属寻常。

不止他一人注意到了这个现象，也都想到了背后的原因。拜移动互联网技术进步、产业发展所赐，曾经对很多人来说是麻烦，甚至潜藏风险的出门食宿行诸事，如今一部廉价智能手机就可以搞定。要做到这一切，几乎没有学历、技术和财富的门槛。那还要“拉客的”做什么？就算还有需要“拉客”的潜在客源，人数也已少到足以将大部分服务提供者驱离。

“少了的可不止这些人。”我对同学说。

仅仅十年前，即便在上海，我还多次亲眼目睹街头扒手作案。现在呢？我已经很少在人多的时候警惕地打望四周，担心被扒手盯上了。事实上，我很有几年没有使用钱包，大部分时候，身上连一分钱现金都没有。特殊情况下需要现金，无卡取款也很方便。至于手机，现在有几个人不是时时被手机控在手里呢？我也想能远离手机，给扒手一点机会呢。

多次看见网上新闻，忍俊不禁：小贼盯目标好久，偷到手不过数元人民币，面对民警，一脸丧气。

谁也没想到，《天下无贼》，“傻根”竟成绝唱；“天下无贼”，因“无现金社会”到来近乎可能。包括监控普及在内的技术进步，至少在某种意义上，消灭了扒手。在被消灭了职业的那些扒手看来，这一次移动互联时代的科技进步史，当是惊心动魄的，而且，好快。

电影《天下无贼》剧照

“科技进步真是了不起啊。”同学感慨。

“真的吗？可是，你怎么知道那个被技术进步消灭了职业的人，不是自己呢？”

（二）

扒手的职业是黑色的。出站口的各色“拉客的”，是灰色的。有些人的工作，既不黑，也不灰，但他们的职业，也快被科技进步消灭了。

以往上下班必经的上海锦江乐园地铁站，夜间出站口曾经是摩的的天下。司机大部来自安徽、江西等省。他们是都市夜归人解决最后一公里的指望。每当夜幕降临，他们排出长列，齐齐伸出胳膊，摆向出站口，如待检阅的饥渴的鹅。他们披星戴月沐雨梓风，每次挣通常不足道的五元钱，却也总能笑容满面。

不知道是不是偶然，唯一一次目睹摩的司机斗殴，是在共享单车出现之后。两个为了争夺拉客位置而动手的摩的司机打成一团，被其他司机拉开，其中一个兀自咒骂不已，手中一把长长的螺丝批犹向下用力捅刺，映上灯光如同眼中凶光一闪一闪。

只是，无论他们是否日渐焦虑，无论他们愤怒地想方设法破坏共享单车的链条、车座、锁，或是将二维码刮花，摩的这个职业，在新生的共享单车面前，像太阳下的冰激凌，迅速融化，并无还手之力。如今，仍留在那里的摩的司机，已经寥寥无几。

中国城市迅速发展的共享单车

另一次，从虹桥车站打车回家。司机是位六十来岁的崇明人。嫌我到家距离不够远，只有五十多元，对不住他排了一个小时的队，一路骂骂咧咧。我表示愤怒，他说你可以下车（在高架上）；我要投诉，他冷笑：“你尽管去呀！我都退休了又雇我回来的，公司缺人，你去投诉哇，看他们能把我怎么样？”

最终气氛还是大为缓和。他大概觉得前面过于粗暴，主动给我讲起行车故事，居然也显出笑容可掬。但谈及公司境况，叹气不已，历数败落相种种后，骂到共享出行，骂到滴滴，最终咬牙切齿地说出一句：“都怪马云！让老百姓啊，开车开不了，开店也开不好！”

我莞尔，提醒他滴滴和马云离得还远，他斩钉截铁：“哎呀就是他啦，反正这些搞互联网的都一样！”

问他，为啥没有考虑也去开个共享出行，他一拳砸在方向盘上，几乎是用尽充溢胸襟的怨气叫道：

“我们老了，怎么学得会那些东西！”

车子危险地在高架上拐行了一下。

（三）

前两年，在与共享出行相关的公共讨论中，针对多地出租车行业对共享出行的杯葛，有论者提到了当年小汽车刚出现时，也对马车行业造成了类似的碾压，遭遇过抵制。更早，英国和其他国家的早期工业历史中，认为受到不公待遇的工人，还有捣毁机器的运动。

最终，还是“青山遮不住，毕竟东流去”。

回眸一望，大部分人能选择给予的态度，在两个方向上：更多的同情，或更具硬度的理性——“哀其不幸”，或“怒其不争”，无非是比例如何搭配。

2017年，看过一个新闻视频，大概是河北省某市宣布路桥收费站停止收费，遭到了工作人员的强烈反对，因为撤销收费对他们而言就意味着失去工作。当地政府部门召集收费站工作人员做思想工作，表示会依法给出相应赔偿。其中有一个员工这样回应：“我们来的时候都很年轻，我现在36岁了，人家都要30岁以内的，一听我36了，对不起，我们不要你了。”“我们学东西也学不了了，比20多岁的都慢了，也都不方便了，都不喜欢我们这些劳动力了。”

视频下的评论，不问可知。

但也有另一些情况，观感并不像上面这个例子那么清晰。比如国企中下岗的员工。加入国企，算是他们的“原罪”吗？

还有一个当下的例子。随着全国各地城市地铁建设迅速推进，各地城市的地铁安检人员人数，已经相当可观。

这些安检人员大多年轻力壮。如果正面评价，这些岗位吸纳了大量就业人员。但是，反过来说，假如几年后，对国内社会治安形势的判断有了改变，或是安检技术进步，需要缩减安检人员，那么，这些大部分工作时间里只做最简单安检动作的年轻人，会有河北某市路桥收费站工作人员一样的想法吗？他们应该获得同情吗？

这不是预言。国内许多车站，已经用人脸识别技术部分取代了检票员的工作。

而从这些年轻人的角度，如果有安全轻松甚至有些光鲜地在大城市工作的机会，谁愿意去富士康流水线呢？

是不是另外一些环节出了问题，有什么该做而没做的，或者，更可能的是，不该做而做了的，导致某种市场信号的扭曲？

“哀其不幸，怒其不争”，说到底，无非一声叹息。而且，大部分情况下，人们更倾向于“怒其不争”：“他们为什么不去努力改变和学习呢？”

（四）

不谈具体的法律条文，类似于出租车司机抵制滴滴，或早期英国工人砸机器的行为，很多人都会将其视为一种愚昧的行为，一种对待进步冥顽不灵又徒劳反抗的行为。

我在之前大部分时候也是这么认为的。

在很多国人的认知中，进步太重要，进步太显然，技术在进步，社会在进步，谁螳臂当车，就是逆历史潮流而动，可笑又可怜。

但现在看，这样说，至少有些不够公正。

在《英国早期工人的捣毁机器运动真的无效吗？》一文中，左翼近代史学者霍布斯鲍姆一方面认为这种行为增强了工人的团结，是有效的，另一方面认为捣毁机器并不代表工人对机器本身的敌视。

英国早期工人捣毁机器

某些“旧”对“新”的抵制，诚然有“既得利益”的存在，但也常常交织着无力的焦虑。

“他们为什么不去努力改变和学习呢？”

他们当然有机会去改变，也应该拥抱改变。被消灭了岗位的摩的司机，可以去做快递员——互联网经济在“消灭”了很多工作，不是也创造了很多工作机会吗？

但是，人不是《西部世界》里的接待员，可以随时更改技能设置，可以“死”后再重启，可以不必顾忌那么多伦理、情感上的限制。对大部分人来说，跨越行当的变化，技能的重新输入，工作环境的适应，都是需要时间的。对有些人来说，这种跨越甚至永远无法靠自己实现。

对一个家庭来说，这更可能是一种巨大冲击。当年“砸三铁”导致的“下岗潮”，虽然最终大部分被消化，但给很多家庭留下的创伤，至今犹存。不同的家庭，冲击造成的影响，差别很大，未必人人都敢说“深有体会”，也不是完全可以用个人是否进取，或区域、阶层文化差异来判断的。

在一个市场与法治始终健全的社会，在一个人们有更多空间互助的社会，这些也许不会是太大问题。不然呢？有些伤害，就只能被视为进步不得不付出的代价，当然也是值得的代价。可是，谁来判断这种代价是否值得？把少数人甚至多数人的利益损失当成“进步”的必要代价，造成难以挽回的后果，在人类历史上，教训还不够多么？

美剧《西部世界》剧照

技术变革不能罔顾人性伦理和社会现实。那些“捣毁机器者”，要的是一种补偿机制，可以让他的被剥夺感降低一点，让他觉得进步与他有更多的直接关系，甚至更明确一点，让他能从技术进步带来的经济发展中，获得相对平滑的转型机会（如果不被理解为分一杯羹的话）。对他而言，这不应该是一场零和游戏——确实并不是，但对他个人来说，周期太长且不确定，与零和无异，也就与“被机器砸掉饭碗”无异。

就算是进步，步子迈得太大，也容易“扯着蛋”。不是要把前进的双腿捆缚起来，但是，相应的机制安排，还是要有的。

但从“进步”中获取巨大收益的人，甚至不会知道“失败者”的真实情绪，知道了也嗤之以鼻。在进步主义者的眼中，“怒其不争”才是给社会竞争的“卢瑟”们最后也最恰如其分的判决。

这只能带来撕裂与隔膜。任何这种级别的撕裂与隔膜，都会是绝望与焦虑的温床，甚至是眼中偶尔一闪的凶光。

相似的焦虑帮助特朗普上了台。在美国，阶层之间有强大的公共媒体资源与交流沟通机制，可还是没能阻止焦虑的发酵。

“全球化”是另一种被长期标识为“进步”的名词。现在看来，越来越多的学者，包括一些中国学者，开始重新审视全球化，特别是经济迅速发展的同时，财富分配不均在全球范围内的扩张等弊端。

未来犹不可知，但过去与当下已经可见。其中一个结果，是全球性铁腕、强势、权威以及更具克里斯玛特质的领导人走红，比如刚在马来西亚发生的。对权威的需求有多大，撕裂与隔膜的程度就有多严重。

这是一个显著的征兆。有人认为那些“太老太懒太笨而无法学习改变的人”，他们的意见不值一提，也该考虑改变一下自己的想法了。技术进步最终有可能给所有人带来增量福祉，但在这个过程中，人性和现实，是不能忽略的因素。这不是对市场和法治的反动，恰恰可能是对缺失的必要弥补。

（五）

很想给每个即将报高考志愿的年轻人一些有用的建议，让他们避免选择“短命”的职业。

但世界还将有更多的进步。单以技术进步而论，AI的发展，也许不至于像《西部世界》中表现得那么惊悚，但毫无疑问，它已经并且将继续消灭很多职业。悲观一点说，目前我们已知的绝大多数职业，最终都可能被消灭，或者被AI替代。今天高考你选择的吃香专业，十年内也都可能被消灭。反过来想一想，今天社会上最有竞争力的（职业）专业，十年前，你想象得到会出现吗？

吴晓波前不久在一个演讲中提及：“前两天有一个医生朋友到美国麻省的医学院去看，回来以后他跟他的院长说，未来医院的放射科5年到10年内会消失，为什么？因为他在麻省理工学院看到一件事情，医生戴了一个AR眼睛，不需要任何的扫描，直接把你的淋巴结全部扫描完成。”

全世界的传统媒体，虽然都不甘心就范，但也在被迅速挤压。看一看最近两年中国纸媒停刊的数量，已经一目了然。

连银行和证券公司的职员，也将面临压力。事实上很多银行的基层员工，早就感受到了技术进步带来的压力。

更不要说驾驶员。那些对共享出行的同行心怀不满的老司机，需要关注一下自动驾驶技术的进展状况了，毕竟它们最先侵入的，很可能就是物流与公共交通领域。

反正大部分职业都会被消灭掉，还焦虑什么呢？

假如一定要说，那么，我坚信，最不可能被技术进步（AI）消灭的职业，一定是关注人心、人性乃至灵魂的职业。我也愿意相信，这些职业必备的技能之一，就是能够去关注和理解被进步的快车甩在边缘的人们。

电影《窃听风暴》剧照

毫无疑问，未来的年轻人将可以不去做那些失去灵魂的人所做的工作——那些因为社会或技术的进步被消灭，却让人们由衷庆贺的职业，像电影《利迪策》中的刽子手，或是《窃听风暴》中的“史塔西”雇员。

这也是我认为技术进步不会彻底消灭所有人类职业的信心所在。