自恢复高考至今，跨越40余年，其间高考的政策和志愿填报方式等都有所变动。每个人的高考也因此烙下时代的印痕。本报邀请到70年代、80年代、90年代、00年代、10年代的“高考生”，讲述在四十年光阴流转中，他们与北京相关的高考故事。

　　无论时代如何变迁，无论高考如何变革，故事背后折射出代代考生共有的奋力逐梦的勇气和决心，他们在一丝迷茫中点燃理想，不负青春，最终圆梦。也借此文祝福今年的每一位考生——愿你乘风破浪，志在星辰大海。

　　七十年代

　　“

　　1977年恢复高考后,我成为首批大学生

　　【讲述人】 李鹤年：1977年参加高考，考取北京师范学院（现更名为首都师范大学）。退休前任北京市怀柔区第一中学校长。

　　1977年国家恢复了中断10年的高考制度。那一年，我考了347分，考上了原北京师范学院，也就是现如今的首都师范大学，就读化学系，是改革开放圆了我的大学梦。

　　高中毕业后，因为受当时“家庭出身”的影响，被限制上大学，我只能到生产队挣工分。在紧张高强度的劳动之余，出于对知识的渴求，业余时间我就看书学习，一直没有间断。之后，我分别在两所学校当民办老师。周一到周六上课，周日和寒暑假回村参加劳动。

　　1977年秋，我得知恢复高考的消息后喜忧交加。喜的是时隔12年，终于又遇到了能通过高考圆自己的大学梦、继续深造的机会；忧的是，真要考上大学，一家人生活怎么办？

　　当时，我已经成家，儿子5岁，闺女刚1岁。当时，爱人赵玉明看出了我的为难，她坚决地跟我说：“考，考上了我供你！”有了爱人支持，我马上投入紧张复习。虽然时间短，但有高中毕业后不间断学习的底子，在那一年冬天，我发挥得不错，如愿考上了大学。

　　拿上录取通知书，收拾好行李，我骑着自行车兴冲冲直奔学校报到。当时北京师范学院分院在原宣武区白广路附近，从家到学校，我最少也得骑3个多小时。虽然一两个月才回家一次，但风里来、雨里去也成了家常便饭。

　　读师范教育，每个学生每月都有20块的助学金。为了省钱买书，我是基本不吃肉，每月省下来的五六块钱，全都花在买书上。有人也问我，这么学为啥？我心里明白，好不容易上了大学，能多学点儿就多学点儿，要不咱对不起家里，对不起国家的好政策。当时我们化学系2班有34人，四年里每次考试，我都拿第一，每学年都被学院评为优秀学生。（本文由安辉整理）

　　高考记忆

　　我们这一批40后，赶上了改革开放，应当说是改革开放的第一批受益者。和我一批考上大学的怀柔人还有6位，而且都是被北京师范学院录取。毕业后，我们都从事教育工作，直至退休。特别感谢改革开放，让我圆了大学梦。

　　八十年代

　　“

　　预选后才有资格参加，高考改变了生活境遇

　　【讲述人】徐涛：1987年参加高考，考取北京医科大学。现为北京大学人民医院主任医师。

　　高考之前的18个年头，是我记忆中唯一无忧无虑真正轻松的时光。

　　我是在胶东上学的，当时学校的条件很苦，比如冬天没有暖气，早晨脸盆中都是一层薄冰，需要“凿冰”洗漱，几乎每个人手上都是疙疙瘩瘩的冻疮。

　　整个中学有近两千学生，食堂却只有一口做菜的超级大锅和几柄数米长的铁铲，因此全校总是一样的菜谱，一年四季都是汤菜：白菜汤、萝卜汤、南瓜汤……这些丝毫不影响我们的心情。

　　因为在30年前，对于当时农村的孩子甚至父母来说，上大学是美好但遥远的梦，回家务农才是顺理成章的宿命。因此，同学们完全不知道焦躁和压力为何物。

　　我从小就对文学情有独钟，但是一家人都坚持让我选了理科；高考前报志愿，我选了两个自以为和中文沾边的师范和医学专业，教了一辈子书的父母再一次“现身说法”，断了我报考师范的念头。

　　当年高考结束好像也没有人张罗去回忆答题结果、预估考分，我随后就坐火车去在外地工作的哥哥那里玩得乐不思蜀，直到有一天收到父母发来的电报，上面只有三个数字“588”——这是我的高考得分。当年似乎也没有人说到这是个吉利数字，这种谐音涵义的联想好像也是近些年才有。

　　但无论如何，当年每日晚自习后步行半个小时回家，有时披星戴月、有时雨雪横飞，何曾想到有一日跨过高考的窄门、今日坐在灯下记录恍若隔世的昨日旧事……

　　1987年，我在北京医科大学读书，随后留京从医，近三十年时光仿佛转瞬而逝。虽然外科大夫并非当年初衷，但一份体面和高尚的职业让我安心、安居和骄傲，也少有空闲去对照并品味这与少时梦想间的远近与优劣。

　　无论如何，高考是我人生最重要的一次机遇，也是决定我后半生最根本的节点。也许当年留在老家同样会有另外一种幸福人生，但高考带来的是更多的人生选项、更宽阔的文化视野以及更深刻的生存体验。半世纪人生走过，不见来时伴，唯余诸多庆幸和感恩于心。

　　高考记忆

　　当时高考有预选，我们是全县统考统一排名，比较公正，大约有60％左右的人有资格参加全国统考，筛掉的人早早就离校回家了。同时，理科生偏多。我高考这年，学校应届毕业班有4个班，3个是理科班，还有一个理科复读班，只有一个文科班。

　　1987年，全国有228万考生，共录取62万人，录取率约为27%。我记得我们校300多名学生，仅有60人左右考上大学，录取几率和全国差不多。我当时在全校考了第二名。

　　九十年代

　　“

　　社会并无过度关注，高考是一件极其自然的事儿

　　【讲述人】仇海春：1992年参加高考，考取北京化工大学。现从事市场研究工作。

　　90年代，是一个各项变化层出不穷的年代。

　　那时，刚刚有了互联网，但绝大数人都没有接触过，很多人连＠是什么意思还都不知道。还没有ＱＱ、微信这种联系工具，手机都还是大哥大，BP机仅仅是跑业务的才会有。

　　那时，高考还在7月的7、8、9三天。那年的高考要考总共七门课，总分710分。

　　那时，教室还没有空调，只记得考场里面前后有电风扇，每次考前老师都要在屋里洒水降温。

　　那时，社会上还没有对高考有太多的关注，不会停工为高考让路。我的一个同学，他们院里迎七一搞食堂装修，每天夜里各种噪音到2点。后来他在师大二附中考试时，又赶上旁边盖楼。众多干扰下，可能影响了这个同学的发挥，导致他没有进到满意的学校。

　　那时，物质也没这么丰富。父母能做的最大努力，是让我早上能喝一碗牛奶，每周去合作社买些大棒骨熬一锅骨头汤。那时还没有冰箱，不能久放，所以经常连续喝骨头汤、吃骨头汤面。后来听说，蜂王精对于补充营养很有效，爸妈就特地花了不少钱买了三盒，叮嘱我考前一个月，每天喝一支。

　　那时，我的很多同学都是球迷，在即将高考的6月，还会熬夜看球。那年的欧洲杯，安徒生的祖国又创造了一个童话，在最后一刻替补南斯拉夫出赛，夺得了丹麦到目前唯一的欧洲国家杯冠军。这使得我们相信，生活的奇迹永远超过常识和想象。

　　那时，已经有一些家长在考场外等候了。但很多同学都是自己骑自行车去考场的。看到有父母陪着的，哈哈，说实话当时还特瞧不起。年少的我们当年并不太理解父母的心情啊！现在想，我儿子要是去高考，不让我陪那是大逆不道！

　　用同学的一段诗意的回忆来结尾吧——我的高考考场在156中。那时候太平仓胡同种满槐树，夏天里绿树成荫。槐树茂盛，蝉鸣振耳，黑夜里黑白电视机中的球赛，楼道里偶尔瞥见的红裙女孩，我的二八大杠在自行车流里穿行。难忘的1992，难忘的高考。

　　高考记忆

　　当时，家里只有收音机和电视机，仅限于了解国家大事而已，上学也就是学习而已，不像现在的孩子能有机会接触众多信息。

　　父亲是农业系统的，也曾建议我去学农业有关的专业。那个时候年少无知，觉得上大学去学农业然后去种地太没意思了。本来当时我对计算机很感兴趣，还参加了少年宫的兴趣小组。但是老师说未来不会有那么多就业岗位。实在不知道应该选什么，最后就从成绩最好的科目中选择了有关的专业。

　　但国家发展这么快，社会发展这么快，谁能想到当初被否定的专业，二十年后都有了突飞猛进的发展呢？我的同学们现在从事的工作，绝大多数也都与当初的专业没有关系了。

　　零零年代

　　“

　　高考变革年，我的成才有一点儿随缘

　　【讲述人】常悦：2001年参加高考，考取中国人民大学。现为《现代教育报》记者。

　　2001年，在北京市西城区一所普通中学上学的我，跻身高考大军。回看17年前的这场人生大考，最多的感慨还是对于眼前这个美好时代的进步。

　　当年的我，在报考大学时，其实是一片茫然。对大学的认知，恐怕只限于校名。一位资深的老教师对我说，你的分数应该选择人大，于是我就在人大的招生简章里开始选专业；凭借朦胧的兴趣和当时社会的潮流，我报考的专业大多是经管类，只因同桌一句“人大的新闻学院是全国最好的”，就胡乱填上一个，却不成想真就吃上了这碗饭。

　　同桌虽然也不太明白何为新闻，但执着于新闻理想，最终考入了另一所大学的新闻专业，但在从事了几年媒体行业后，大概觉得并非很贴合自己，便转向其他行业发展。

　　我们的成长成才，似乎都带了一点随缘、随机的意味。

　　而在现今，北京市新中高考改革已经近在眼前，命题考试强调考察学生的综合素质、强调表达思想；要求学校开展生涯指导，不但要让学生选科选考时选得明白，还要对各种职业先期体验了解，清楚自己的特长兴趣和发展方向；大类招生、平行投档的方式，让学生在报考时不会踏空掉档；同时，大学也开门办学，琳琅满目、花样翻新的开放日、专业咨询服务、招生政策解答，无疑向学生给予了最大限度的“知情权”。

　　每个时代的人，都有自己的难，都要背负不同的时代命运。眼前的高考，对家长学生来说，可能难在“了解很多，怎么选才最适合自己”“选择很多，怎么选才更好”。但无论如何，时代终归是进步了，这个新时代让一个孩子可以遇见更好的自己，也可以预判更好的自己。至少，让高考成为一次更加无憾的选择。

　　高考记忆

　　现在回想起来，2001年在北京高考改革的历史上，可能算是小有特点的一届。从考试方式上来看，这一年是最后一批采取文理分科“3＋2”模式参加高考的高中毕业生，在之后的一年，北京高考迎来革新，采取“3＋x”文综理综的方式命题。

　　从报考方式上看，此前一届学生，采用的是“出分报志愿”，拿到高考成绩后填报大学志愿，和今天的招录方式类似，而我所在的一届学生则是“估分报志愿”，高考结束后根据试题答案估算分数，选报大学志愿。

　　身处在变革的年代，既体味了不必当“第一个吃螃蟹”答文综理综试卷的小确幸，也感受到了“第一个吃螃蟹”根据估算分数填报志愿时那种可想而知的忐忑。

　　一零年代

　　“

　　为第一志愿拼了！中等考生的完美逆袭

　　【讲述人】李若辰：2011年参加高考，考取北京大学中文系。现为北大附中英语教师。

　　2011年的6月7号，作为北京一零一中的一名学子，我带着前一晚整夜失眠的黑眼圈，还有一颗提到嗓子眼的、砰砰乱跳的心，忐忑地走进考场。

　　听到身边穿着各色校服的“竞争者”们互相抱怨这些日子糟糕的睡眠，我心里竟感到不小的释然——原来焦虑到睡不着的不是我一个人，而是大家都这么紧张！

　　这么自我宽慰着，但心中的忐忑并不少一分。因为2010年冬天，倔强不服输的我在第一志愿那栏写上了“北京大学”。

　　彼时我的成绩很不稳定，连老师们都认为我的志愿太冒险了。可是在一番犹豫纠结之后，我决定“任性”一次。“不是孤注一掷，但依然要拼却性命。”这是报完志愿我在人人网上留下的一句话——那是我第一次懂得了要为自己的人生和选择负责。

　　就这样，我在考前的几个月里给自己上紧了发条，几乎一刻不停歇地备考。

　　我牺牲了所有的休息时间，每个节假日都到大学的教室或者图书馆去上自习；我放下了臭美的念头，经常复习到半夜、困得来不及洗澡就睡着了；寒假时，父母带我到了三亚的海边，我却带着古诗词手册，在沙滩上背一背、写一写……

　　还记得考前两个月时，我因为想要复习的东西太多、时间太少而焦虑到失眠，难受得大哭一场。最终拯救我的，是一份我熬夜写成的、精确到“天”的“高考倒计时学习计划表”。这份计划表贴在我桌头，支持我度过了最难熬的日子——在进度条的尽头，是我人生最大的挑战，挑战的另一端，是我的梦想。

　　我的高考，可以说是获得了满意的结果，没有让疼爱我的人们失望，也带给了我四年宝贵的燕园生活和北大中文系的学识宝藏。

　　告别高中校园7年了，当年那个忐忑着走进考场的我一定没想到，未来的我会以“老师”的身份，再次和高考产生紧密的联系。现在，我肩上的责任重了，担着的是孩子们殷切的目光，和那目光背后或闪耀或平凡的未来。

　　高考记忆

　　在平行志愿尚未实行、先报志愿后高考的年代，如果发挥失误、没有考上第一志愿，那么等待我们的可能便是相差十万八千里的另一所学校，俗称“落榜”。这样看来，我的高考像是一场尤为惊险刺激的赌局。但高考只是一个关卡，通关之后人生还会有持续不断的挑战。

　　无论何种考试模式，无论结果如何，那些曾经滚瓜烂熟的课文、古诗、公式和定理，大部分会随着时间的流逝从记忆中溜走。然而，即使忘记那些具体的知识点，在应对高考的过程中我们获得的理解和感悟却可以陪伴一生，帮助我们走好未来的路、成为更好的人。

　　这或许才是高考赋予我们的真正宝藏，也是它最核心的意义。