编者按：教师，这一太阳底下最幸福的职业群体，即将迎来第40个庆祝日。在这个特殊节点，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目推出“我在一线当老师”策划，将镜头对准了耕耘在教育一线的教师。他们中不乏全国教书育人楷模候选人、齐鲁最美教师的身影，但更多是在平凡岗位上默默前行的教师。我们希望通过那些平凡又感人的教育故事，让社会深入了解一线教师的工作日常，感受他们对教育事业的热爱与执着。

孟献美和她的学生们。

在人生的十字路口，孟献美面临着一个重大抉择：一边是去繁华都市里的小学，那里资源丰富，机会无限；另一边是去偏远的山村小学，那里条件简陋，却承载着无数农村孩子的梦想。

面对这两个截然不同的选项，济南章丘区曹范中心小学教师孟献美没有丝毫迟疑，选择了后者。后来，类似的机会又出现了两次，无论是从自身前途考虑，还是为让家里孩子获得更好的教育资源，她能离开的理由有很多。但每到关键时刻，“农村孩子需要我”这句话，都会成为她坚定不移的理由，让她下定决心留在农村。

孟献美深知，作为乡村教师，她肩负着极其重要的职责。许多山村的家长为了生计不得不外出打工，难以陪伴在孩子身边，更不用说为他们安排课外辅导班了。从农村长大的孟献美，能理解农村孩子的处境和需求。因此，她把40分钟的数学课堂视作提升教育质量的关键，坚持让每一个农村孩子都能接受好的教育。

日常生活中，每当和平行班的数学老师交流时，听到对方讨论班上孩子遇到的难题，孟献美脑海中总会像“放电影”一样，迅速回想起自己是怎么讲的，班里孩子们的听课状态如何，听懂了没有。她确保在下次课堂上，为他们提供针对性地讲解，帮助他们举一反三。

2020年，孟献美遭遇了职业生涯中的一次重大挑战：她意外地从小学高年级的教学岗位，被调任至一年级担任班主任兼数学老师。面对这个突如其来的角色转变，她从最基本的加减法开始教起，并逐步深入到学生行为习惯的塑造与培养之中，每一个环节都力求完美。然而，长时间超负荷的工作，逐渐侵蚀到了她的健康。

一年之后，她的声带因为过度劳累而遭受了严重损伤，甚至一度失去了发声的能力。面对医生提出的手术建议，她的第一反应是“如何保障学生们的学习不受干扰”。思量过后，她把手术时间推迟到了国庆节。

手术过后，尽管医生再三强调需要静养和禁声，但她心中始终放不下那些孩子们，一周后便返回了办公室。

回忆起那个场景，孟献美感慨道：“看见我回来了，孩子们个个欢呼雀跃，迫不及待地向我围拢过来，询问作业难题。然而，我尝试了好几次，却始终没法发出声音。那一刻，我感到了前所未有的无助和挫败。”

此次回家后，孟献美开始坚定执行医生提供的雾化治疗方案，并严格遵守医嘱、按时服药。消息不胫而走，她声带受损的消息迅速传到了家长们的耳畔，不少家长通过各种方式联系到她，叮嘱她务必保重身体。

两周后，孟献美不顾一切地重返讲台，这一次，她终于能够为学生们传授知识、答疑解惑了。但是，由于没能完全遵照医嘱休养，她的声带因此留下了后遗症。每逢季节变化，或者是稍感风寒，她的声带就好像被一只无形的手扼制住，难以发出声音。

今年上半年，一次意外的脚伤再次考验着孟献美。这次的伤情甚至让她面临骨折的严峻现实。但她没有听从老师们让她“安心休养”的劝，又一次不顾医生的劝阻与家人的担忧，拄着拐杖回到了校园。

目睹孟献美拄着拐步入校园，四年级的学生很受感动，他们纷纷主动上前帮忙，有人接过拿课本，有人帮老师拿拐杖，还有人扶着老师一起往前走……每当回想起这温馨的一幕，孟献美心中总有种难以言表的幸福感。

在课堂上，本可以坐着授课的孟献美，因为感觉无法全面顾及到每一位学生，于是决定拄拐站立授课。整堂课中，她强忍着骨折带来的疼痛，坚持不让伤脚触碰地面，始终保持着抬脚的姿势。一天的课程结束时，她受伤的脚已经肿胀得明显，晚上她只能抬高脚缓解肿胀。

白天的时间被孟献美安排得满满当当，到了晚上，她也没有放松，不是在批改学生作业，就是解答家长的各种疑问。每当这时，她的爱人便忍不住提醒她，“工作能不能在学校完成？”然而，孟献美却有自己的见解：“家长愿意联系我，意味着我今后的工作会更顺利。”

在同事们的眼中，孟献美就像不知疲倦的“铁人”，她总是在课堂上站立授课，从未有过片刻的懈怠。然而，长年的劳累，让她的身体逐渐亮起了红灯——颈椎病的困扰接踵而至，更令人担忧的是，她的腰椎第三至第七节也相继出现了椎管狭窄的症状。

正是孟献美的这份努力，使得她的班在全区各乡镇中脱颖而出，成为了众人瞩目的焦点。在全镇十几个班级的竞争中，她所带的学生成绩始终稳居前列，稳居前两名。即便是接手了全校倒数一二名的班级，她也通过一年的努力，让班级“逆袭”成了全镇第三名和第四名。

尽管孟献美带领班级取得了斐然成绩，但她对自己孩子的成长却心怀遗憾。因为在学生身上倾注了大量心血，她疏于对老大的关注和引导，因此孩子的学习成绩和行为习惯没有达到她的预期。现在，她开始有意识地调整自己的角色，给予老二更多的关注和陪伴。

从教23年来，孟献美从没离开过农村，未来她还想继续留在这里，“农村孩子特别单纯质朴，我想尽全力让他们获得知识，帮助他们改变命运，走出大山。”

（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端 巩悦悦 王凯）