家长会的时候，我看了儿子的试卷。一看那考试的题目，当时我就颓了：《我心中的暴风雨》。

晚上吃饭的时候，儿子低着头，以为我会给他来一场“心中的暴风雨”。

我说：“这题目有点不好写。成都的天空全年都是灰蒙蒙的。能感受暴风雨的时候，都不多。”

儿子看了我一眼。没敢接话。

我说：“你们应该写过类似的作文吧。”

凭我对学校的了解，我大概知道，学校教学生写作文的流程大致是这样的：考试前，老师让同学们写两三个主题的作文，然后，反复修改。然后，把写得稍微好的那篇背下来。考试的时候，把主题词替换一下，默写下来就行了。

为了对付考试，这的确是一个行之有效的方法。当然，这要取决于如何把作文写成一种可以方便替换主题的通用结构。上次月考的时候，儿子班上就遇到了麻烦：他们在考前写的是一篇关于温暖的作文。结果，考试的时候，要写的是主题是“爱”。很多小孩不知道如何变通，或者写的时候，忘了把温暖替换成爱了。所以，几乎全部都考砸了。

儿子说：“书上有篇课文，就是关于暴风雨的。”

我说：“哦，这就是你们就要写暴风雨的原因啊。”

吃过饭后，儿子开始做作业。

当天的语文作业，就是写总结。他们语文老师很负责，把班上作文写的好的同学的文字摘录并打印出来，然后，让其他同学对照总结。

儿子在家校本上做了深刻的自我批评：平时读书太少，跟同学相比而言，太缺少文学知识和文学素养。

儿子长大后，我很少看见他主动认个错。他知道，我从不动手打人。所以，他经常跟我抬杠，经常能掀起“我心中的暴风雨”。

什么东西能让他马上就认栽了？

我让儿子把他们同学写的作文精选给我看。看完后，当时我就惊了。

孩子们的文字看起来还不错，文字从开始到结束，到处都充满了很有才气的形容词、格言、排比句，一句接着一句。

我跟儿子说：“可以看看。但是，千万不要去学这样的东西。”

儿子的眼光有点迟疑。

我说：“你们同学好的学习方法可以去学。但是，这种文风千万不要学。你现在，应该庆幸自己还没写成这样。”

“我发现你的身上有个奇怪的地方。你暑假的作文写得很棒。你上学的作文就写的很烂。这是为什么呢？因为，暑假的作文，都是你自己想写的东西，都是你深思熟虑的东西。但是，你一上学的时候，你就换了一个人似的。不知道该如何写了。我也很奇怪。你怎么就不能保持一致呢。”

儿子说：“我要是按自己的想法写的话，我的作文就不会过关。老师就会让我重写。有时，我自己也觉得奇怪：为什么我多写一些比喻句，多写一些排比句，就会得到A。其实，我知道自己是在瞎写。”

那天晚上，我在家校本上写了一些看法：

写作本身并不需要太多的知识。如果你是初学者，没有太多的技巧的话，就坚持两点好了。一是写你熟悉的东西，二是用简单的方式写，写清楚就行。

清晰的叙述，不需要在文字中滥用华丽的词藻，或者过度地引用他人的话。没有实质的内容的时候，才用得上空洞的词语来支撑，没有自己想说的话，才用得上别人的话来凑字数。

第二天，老师在本上面跟了一句：

好的作文就是用优美的语言，把事情写清楚。

我不知道中国的小孩，尤其是语文不好的小孩，是不是都有这样的经历：小时候，都怕写作文。

我小时候也是。上中学的时候，语文最差了，经常就是作文拖后腿。

每次写东西，都跟上刀山，下火海一样：

拿到一个题目，半天也不知道该如何下手。总是在拿到题目的时候，回忆老师讲过些什么。然后，去想范文里面有什么。

好不容易，东拼西凑好后。就看老师和家长的脸色。过关了，就松了口气。没过关，就胡乱修改一通。

小时候，怕写作文的孩子都缺乏安全感：你不知道大人们的标准在哪儿。你只能迎合，也只能猜。写作文，就如同碰运气一样。

我们几乎都认同这样的观点：如果你能多阅读，多记点东西。那么，你的作文，就会好很多。

我也几乎一度要相信：很多人的语言能力是天生的。有些人天生有语言感觉，天生就会写有文采的东西。而剩下的人，比如我，则是苦命的孩子。语言如同一座永远无法逾越的山峰。

我想：儿子现在的处境，几乎跟我当年完全一样。我唯一肯定跟过去不同的是：我决心帮助他翻越这座山峰。

在离开学校很多年后，我认为自己看到了语言教育中的一些痼疾。我坚持这样的观点：如果太多的孩子都害怕写作，那么这些问题，就不单单是孩子的问题。

我们的教育本身存在很多粗糙的做法，要负很大的责任：

1. 孩子们没有时间读书，也没有人教育他们如何读书。孩子们都在读课本，而对课本的使用过于依赖。老师们总想塞给他们知识，并没有办法启发他们的心智；

2. 语文老师本身只在文学领域里面讲授语文，总体的视野相对狭窄。离开了文学，语文什么都不是；

3. 为了考试，不论是阅读和写作文，都充满了功利性：为了方便起见，所有的东西，都是用一个模子倒出来的。

试想一下，你不能相信自己的眼睛，你不敢确定自己的感觉，你不敢写出有着真实体验的粗糙的句子。你没有任何方向感，你不知道自己从何开始，要去到哪里。你怎么可能做好一件事情？！

如果你的问题只是如何装满一个垃圾箱，你只能想：我得到哪里去找那么多的东西呢？

五一过后的某天，我跟儿子讲了一篇海明威的小说。我只是想让儿子了解这样一个事实：

好的文字，不是词语堆砌出来的。海明威写了一个关于小孩害怕的故事，他居然连“毛骨悚然”都不说。

我跟儿子说：

“你要写文字的时候，一定要首先问自己。我到底要传达给读者什么东西：是一种体验，还是一个特别的场景。你首先要抓住那种吸引你的东西。你要注意那种整体的感受，然后，才去想细节。”

“不要一开始就想，我在这篇文章里面，要用哪些名人的句子，什么地方又该写排比了。这是脑残的写法。绝不可以这样做。”

“如果你都不确定要写什么，那就别写。放一放，直到你找到那个点为止。你想啊，你都没有方向，你的文字就会象脱缰的野马，横冲直撞。弄得你无法收拾。”

“你现在写东西，不要写太复杂。就抓住一个点来写。你想好一个点了以后，就去想：用什么素材才能把要表现的东西的因果关系表达清楚。”

“文字中的因果关系，是很重要的。就象你挖了条沟，让你的素材象水一样在里面往前走。你的叙述沿着设计好的方向，把读者引导到该去的地方。”

“有时，你都不一定非要得出什么结论：那些关于人生的意义，能不说最好别说。你的结论不是一颗野草，硬生生地在文章的尾巴上面长出来的。你的感受、体验和结论，在你的文字展开的过程中，读者就已经知道了。”

儿子按照我的提示，写了一篇练习的作文，名字是《抢饭》。写的是在学校里面中午吃饭的事情。

我跟儿子说：“还可以写得更详细一些。但是，我看到了很真实的画面。很棒，就这样写。”

“你要相信自己的眼睛。写东西的时候，技巧并不是最重要的，而是倾诉的愿望有多强烈，你的自我感觉有多强烈。如果你觉得自己无法控制住叙述，就把句子写短一些。哪怕是一句句地说，说清楚就行。你每句话说清楚了，大体的逻辑结构，也没什么问题。这文字写的，就不会有太大的问题。写得多了，就没什么可怕的了。”