大众报业·齐鲁壹点记者 巩悦悦 策划整理

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“乡村教育者手记”，为乡村校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，助力乡村教育先行区建设。

以下是潍坊市临朐县辛寨镇辛中小学教师王慧的教育手记：

冬至过后，温度越来越低，已经到了零下七八度，天亮得越来越晚。

校车六点五十准时从学校出发，跟车的老师早早地就到学校停车场等着。校车第一趟都是先去比较偏远的村庄接学生，随着校车驶出的距离越来越远，道路也逐渐变窄起来。此时的村庄是宁静的，似乎还在睡梦之中没有醒来，路上几乎见不到车辆，偶尔能听见几声公鸡打鸣的声音，这是农村的“专属闹钟”。

校车在并不宽阔的土路上稳稳行进，拐过一个又一个村庄，终于来到了第一个站点。我远远地看到，村头处几个孩子在大人的陪同下，背着书包等在那里。孩子们都穿着厚厚的棉衣，两只小手揣在衣兜里舍不得拿出，嘴鼻里呼出的白气团团上升，随即又在冷气中消散。他们一定是披星戴月地起床，早早就等在了这里。

跟校车的时候，我都是六点起床，吃点饭然后赶往学校。去学校的路上，我会看到东方刚有点冒红的朝霞，头顶上空的月亮和星星还清晰可见。孩子们应该也是一样，为了赶上校车，他们只能让自己养成这个早起的好习惯。

“老师，你还没吃饭？”

我回头一看，这个学生怎么拿着我的早饭？一定是刚才那段颠簸的路，让袋子从口袋里掉出来了。

“起来得早，没吃饱，捎着两块，一会饿了吃。”

“老师，你怎么没带咸菜？我今早上也是吃的煎馒头。”

“老师，明天早上我给你带点萝卜咸菜，和煎馒头一块，可好吃了！”

“就是就是，可好吃了！”

车上好几个孩子都附和着说。

“看来，我们早饭吃得都差不多。”我笑着说。

在农村，家家户户最不缺的就是白菜、萝卜，冬天就是变着花样儿吃白菜和萝卜，萝卜咸菜更是餐桌上的必备。

养生之道：冬吃萝卜夏吃姜。农村的我们不用刻意去讲究，冬天几乎天天都吃萝卜。

这趟偏远的校车七点二十左右到达学校，孩子们早早地来到教室上早读课，不坐校车的也都陆陆续续来到教室，大家都自觉地拿出课本温习前面学过的知识。五年级的孩子，他们自认为已经是大学生了，早读课上能让老师很省心，很少有调皮捣蛋的学生，个别调皮学生也会自觉地顺应大家的节奏去主动学习。

条件好的都跟着父母进城生活了，农村小学的我们都是受条件限制，一直生活在这里，过着传统、老式的节奏，也都打小养成了吃苦耐劳的好习惯。这是农村孩子独有的特质，也是我们宝贵的财富。本来还挺心疼这些小家伙天天这么早起，想想自己小时候还都是步行去上学，现在条件好多了，校车能直达村头接送他们。

不知不觉，已经陪着孩子们升到了五年级。不管春夏秋冬，也不管刮风下雨，他们每天都是迎着朝霞来，披着晚霞回。农村有限的条件让我们从小养成了一股子韧劲儿，不管前方是什么样的困难，咬咬牙就过去了。这股子韧劲儿，伴随他们在知识的海洋里扬帆起航，乘风破浪。