在我看来，那些渊博的、玄妙的人文学，比如文学、史学、哲学、宗教、伦理、艺术等等，是整个人类文明的“压舱石”。行船的人都知道，出海必须有“压舱石”，否则很容易翻船，“压舱石”使得这艘船不会随风飘荡，“压舱石”在某种意义上决定了你经受风浪的程度。而且这些“压舱石”不一定时尚，不一定与时俱进，某种意义上的保守是对突飞猛进的时尚潮流的纠偏，能保证这艘船不会因为某个时代、某个潮流、某些英雄人物的一时兴起或胡作非为而彻底颠覆。

我们不能保证人类文明永远在正确舵手的指导下前进，不能保证时尚永远正确。时尚可能是正确的，也可能是走了弯路，像我这个年纪的人，我们走过那么多的弯路才走到今天。任何一个时候，过分地强调潮流、革新都不是好事情，保守是前进中的另外一种力量。

某些知识没必要与时俱进，它必须要保守，留下来让人类文明在左冲右突、寻寻觅觅的过程中有个基轴不会变，这是人文学的意义。相对来说，社会科学和人文学不太一样，所以我才说，新知识、新技术、新生活不断涌现这很可喜，但请记得对传统保持几分敬意。

尤其最近十年，网络的力量越来越大，城市面貌、文化欣赏、生活方式、心理距离都日新月异了。年轻人容易志得意满，可我觉得这中间存在某种危险，包括读书、包括思考、包括表达。

我的一篇文章引起很大的争论，本来的题目是《当阅读被检索取代，修养是最大的输家》，大概意思是说现在很多人不再读书了，是查书，检索成了他们最大的能力，而对阅读时上下文之间的关系已经不太关注了。我说在这样的状态下，他们得到的东西不是读来的，是靠强大的检索功能获得的，在这个过程中，读书的一些很重要的功能，比如自我修养已经没有了。

我想说的是读书被网络阅读取代以后的一个问题：发散型的思维。很多人一边读书、一边听音乐、一边喝茶、一边聊天，古人读书要有精神，要坐直，现在已经没有这个状态了。过去的人一个月甚至一年只钻一本经书，一个问题接着一个问题地抠，所以他的思维很容易集中。而今天的人，东西南北串。学生思维的特点是很活跃，他们什么都知道，但是也什么都不深入。

思考是有维度的，以前的维度是时间的维度，现在的维度是空间的维度。我们以前的思考是古代怎么样?现代怎么样?更多的思考维度是时间性的，就是考虑这个事情是如何演变的。而今天的思考维度是空间性的，是美国怎么样?法国怎么样?非洲怎么样?南极、北极、海南、桂林随便地跳，这种思考是缺乏深度的，是没有历史感的。所以我才会说今天的人大多数是“知道分子”，而不是“知识分子”，因为人的知识相差不大。

以前到外地，人家会问我北京有什么消息，现在没有人问我这个问题了，因为消息传播很快，一秒钟内大家都知道了。知识在平面化，大家读的是同样的书或者是同样的信息，然后思考都在同一个层面，这影响到我们思考的深度，很难再集中精力用心地琢磨一件东西。

还有一个问题就是记忆力的衰退。有人说是我年纪大的原因，但我觉得不完全是。如果全世界的人都把记忆力交给了电脑，那么将来有一天有外星人入侵把电脑给毁了，文明将倒退五百年。不知道诸位怎么样，我现在有时候上课写板书，有些字突然间写不出来，这让我很伤心，我还是教授，教了几十年的书，都有这个问题，我们到了什么状态?我不知道诸位是不是有这个感觉，当我们过于依赖一种外在的东西时，智商会下降。

"我生活在一个过渡时代，我在书籍时代长大，又赶上了数字化时代，我两边都能理解，可是下面几代人，他们完全在数字化时代生活，他们能理解书籍吗?他们在书籍的阅读中能得到美感吗?这是我关心的问题。"

我跟大家说，检索其实很容易，今天的阅读，甚至博士论文的写作，大都靠检索。书不是一行一行读下来的，是检索出来的，表面上整理的材料很丰富，东方的、西方的、古代的、现代的，资料很丰富，但我一看，机器的味道很重，因为你是检索的，不是上下文这么找出来的。

诸位，在一本书读完以后摘出两句话和检索出两句话完全是两回事情。今天我们检索的能力越来越强，而思考的、阅读的能力越来越弱，坐下来读完一本书对今天的学生来说不太容易，你从第一页读到最后一页很不容易，很多人已经养成不能读完一本书的习惯，看一下目录、前言、后记，就过了，所以很多人只记得一些梗概，而没有办法再阅读。可是人文学科本来就不是一个实验的艺术，它天生就有阅读、表达、说服别人的功能，这就是人文学科的特点，而这些功能如果没有了会很麻烦。

读书本是平常事

读书是很平常的事，别说得太崇高，那样效果反而不好。关键是养成阅读的习惯，然后与时俱进，不断自我调整。

古今中外谈读书谈得最好的就是朱熹。朱熹老先生八百年前对于读书的说法，今天看来其实还是很切中时弊。

“今人所以读书苟简者，缘书皆有印本多了。”书印得多了，读书很容易了，所以大家读书越来越粗。

“今之学者，看了也似不曾看，不曾看也似看了。”

“读书之法，先要熟读。须是正看背看，左看右看。看得是了，未可便说道是，更须反复玩味。”

“读书有三到：心到、眼到、口到。”

他说读书须是“一棒一条痕，一掴一掌血！看人文字，要当如此，岂可忽略！”

这样读书才有用。这样的读书，今天已经被各种轻松的阅读取代了。当然时代不一样了，但是八百年前那个阅读的状态还值得诸位思考。