南京大学老校工周师傅曾亲历了南大碎尸案后的大排查，这条路就是刁爱青最后出现过的青岛路。澎湃新闻记者王乐图

　9月7日，刁爱云再次来到妹妹曾经居住过的宿舍区，她曾亲自送妹妹到附近入住，当年的宿舍楼已经难以辨认了。

　　看到警匪片，全家人就会陷入沉默

　　刁爱青没有墓，家人也不知道她的尸骨在何处。

　　刁爱云说，事发后，警方从老家带走了三麻袋书和杂物，妹妹的东西都没留下。她在南大的宿舍已被整个搬空。尸体也没能见着。

　　刁爱青就这么消失了。

　　刁爱云时常觉得恍惚，这20年，“就像做了一场梦。”

　　“日子照过，事情不说。”小女儿的事成了刁家的禁忌，没人会提。但它就像扎在肉里的刺，尖锐而顽固。有时正看着电视，偶然换到警匪片，全家人就会陷入沉默。

　　“网上说这说那，其实我们对这些一无所知。”多年来，网络上每隔几年就会掀起一场“南大碎尸案”的破案潮，畸恋、重金属音乐、吸毒者等词语出现在网友的猜测里，这个原本普通的苏北女孩被演绎得愈加虚幻。

　　热帖被疯狂讨论后，发帖人又被众人怀疑，引得警方介入调查，最终证明不过是闹剧一场。

　　刁爱云也曾想过凶手会是谁，“单纯的一个女孩，无仇无怨，死都想不通，恨都不知道恨哪个。”

　　2016年1月，网友“老南京”发文称，1月19日是“南大碎尸案”20年追诉期的最后一天。“曾轰动一时的‘南大碎尸案’将和‘开膛手杰克’‘十二宫杀手’‘黑色大丽花’等世界凶杀案一起，成为历史悬案。”

　　紧接着，1月20日，公安部刑侦局发布微博澄清：此案是公安机关已在侦查案件，警方必将依法追查到底，绝不放弃。

　　刁胜民一度曾想，“我们不去（南大），就当这个事不是真的。爱青是跟人跑了，总有一天会回来。”

　　日子长了，刁胜民又不得不接受现实。

　　刁胜民说，当年从南京离开时，南大给家属退了2000元学费，还给了2000元抚慰金。此后，他又去过三次南大。

　　最后一次去，是2010年冬季，当时刁胜民已被确诊为股骨头坏死。

　　因家境贫困难以承担手术费用，刁胜民来到南大寻求帮助。刁胜民在保卫处坐了一夜，次日，校方给了他1万元，但同时提出让他打个收条，写明“以后不再找学校”，刁胜民亲笔写下了这张收据。

　　20年来，姐姐首次询问警方侦办进展

　　2008年，刁爱云夫妻曾带着父亲一起向南京警方递交过救助申请，但是一直没有结果。当时，刁胜民已经行走困难，走一段就疼得需要歇歇。

　　2016年9月初，刁爱云再度找到南京警方。8日，鼓楼分局回复称，回去准备好材料上交，局里要进一步研究救助办法。

　　当年事发突然，没有留下任何手续。每当被警方要求提交材料时，刁爱云只能一遍遍地重复，“我是96年南大碎尸案死者刁爱青的姐姐，我叫刁爱云……”讲一遍，哭一遍。

　　20年，很多东西都在消失，有些痕迹却愈加清晰。

　　李季月说，在大街上听到《萍聚》，就会想起刁爱青。从前在寝室，刁爱青总喜欢放下帐子，打开小收音机，轻声唱和。

　　李季月还有一封刁爱青的信没来得及回，就被取证的警察带走了。信的落款写着，“小妹，1996年1月5日”。时间定格在刁爱青失踪的5天前。

　　9月1日，刁爱云刚把儿子送去外省上大学。临走时，多年前的那种不安再度袭来，“我送妹子去上学的时候，她19岁，我儿子今年也整整19岁。”

　　“好端端的一个人，无缘无故没了，人在世上就没有平安。”

　　这种莫名的心慌，曾长期攫取着刁爱云的心，事发后不久她就因心理压力过大而流产。

　　9月7日，刁爱云又去了一趟南大，路上听到有人卖唱，她特意穿过马路去找，“说不定是我妹子呢？”到了跟前，卖唱的中年女人摆着一块“救女”的牌子，劣质的音响嘶鸣，刁爱云愣愣地望着。

　　事实上，直到今年9月7日，刁爱云才第一次去侦办单位——南京市公安局鼓楼分局询问案情。“父母年纪也大了，也走不动了，事情总要有个结果。”

　　该局刑侦大队的工作人员回复说，案件还在侦办中，有了进展会通知家属。对方留了电话，刁爱云把纸条攥在手里，“我回家也有个说法”。

　　走出大门，刁爱云忽然涌出泪来，“人能有多少个二十年，我这一世还能不能等得到？”

　　在父亲的眼里，女儿还是高中时的模样

　　小女儿能够入读南大，对刁家来说本是意外之喜。三个月后，竟成了无妄之灾。

　　此前，刁爱青连续两年高考失利，第二年只收到了本地某电视大学的录取通知书，但她不愿将就。

　　生在苏北农村，家境贫苦，考大学成了跳出“农门”唯一的出路。刁家四口人的吃穿都出在七亩地里。一件衣服姐姐穿完妹妹穿，案发时刁爱青身上的红色外套，也是姐姐穿过两三年的。

　　比妹妹年长5岁的刁爱云初中毕业即参加工作，收入微薄，刁爱青被寄予厚望。1996年，刁爱青如愿进入南京大学成教班读书。

　　“没花钱，没费事，就把学上了。”刁爱云欢欢喜喜地送妹妹离开农村老家，不料“一百天不到，人就没了”。

　　在刁爱云的眼里，那一年是破碎的。11月，爷爷去世，12月，自己出门（出嫁），1月，妹妹飞来横祸。到了2月，又是一年春节。新婚的刁爱云和 丈夫没等到初二“回门”，年三十晚就冒着大雪骑车赶回老家。年夜饭，四人围坐，却久久无话，“从那时开始，家里没有一件高兴的事”。刁胜民开始经常失神， 兀自坐着，一动不动。

　　与此同时，刁家居住的村镇里，流言开始滋生。

　　李季月是刁爱青的高中同学，两人走得很近。她时常在单位听到人们揣度刁爱青，“说她漂亮、风流”。李季月气不过，拿着刁爱青的照片前去理论。

　　“他们都是瞎说，爱青就是普普通通的一个女孩，很内向，喜欢看书。”李季月经常到刁爱青家借书，刁爱青平时省吃省穿，攒点钱就买书，当成宝贝，从不轻易借人。

　　在吴小莉的眼中，不爱说话的刁爱青甚至有些“孤僻”。

　　案发后，李季月曾在路上碰到刁胜民，老人听到些小女儿的风言风语，正一个人站在路边抹眼泪。李季月心里不是滋味，也跟着哭了起来。

　　此后每年春节，李季月一家都要去刁家拜年。到了夜里，刁胜民和老伴却都睡不着。“别人家姑娘和我家的一样大，人家都回来团圆了，就我们不是。”

　　刁胜民的印象里，爱青还是高中时的模样。那时读书要住校，刁爱青每月回家都由父亲接送。他骑着自行车，一边坐着女儿，一边挂着行李，路上要骑一个小时。