28年前，毕业于上海师范大学的谭永山分配至高邮市天山初级中学任教，除了去年被查出肾衰竭在家休息了20天之外，28年来他几乎很少请假。去年住院期间，他说的最多话就是，“医生，我还能不能给孩子们上课？”如今，仍然坚持在课堂上的他显得特别消瘦，但课堂上还是那么充满活力。如果不是肚子上插着透析管，记者根本看不出他是一个患有肾衰竭重疾的人。

天山初级中学校长张明政说：“谭永山一直是他特别敬佩的老师，对学生负责、对同事友好以及过硬的教学，他用行动诠释了人民教师的形象。”

每天做完腹透走路去上课

每天早上六点不到，谭永山就起床，第一件事来到设在家里的“透析室”做腹膜透析。“透析室”在家里二楼楼梯口的拐角处，房间不大，用两扇移门隔开，里面的设备也很简单，一台消毒用的紫外线灯、一张板凳、一个衣架，衣架上面挂了一个衣撑……先给导管消毒，然后导水、换水，整个腹透需要半个小时。“没有查出肾衰竭之前，我基本上六点半起床，七点二十到校。因为要做腹透，现在每天要提前半小时起床，这样才能保证不迟到。”谭永山说。 洗漱完毕，妻子准备了早餐，稀饭、鸡蛋、牛奶，这是谭永山每天都要吃的，医生交代要补充营养。谭永山家离学校不远，五分钟就能走到。因为腹透的原因，每次要往腹腔内输入4斤左右的透析液，走路有点吃劲，从家到学校需要十分钟，每次到校后都满头大汗。“为了不耽误孩子们上课，这点苦不算什么。”就这样，从去年三月份至今，谭永山已经坚持了一年半。

来到学校，走进课堂，谭永山像变了一个人似的，今年51岁的他特别消瘦但很精神，一节45分钟的课堂，中途有时会感到头晕，但他没有休息一分钟，他要把所有的知识点以及解题方法教授给学生。到了中午，谭永山还要返回家中，继续做透析，每天三次。“从教28年，只有在课堂才能找到自身的价值。每每看到孩子们求知如渴的大眼睛，我都会忘记病痛，这也有利我的身体康复。”谭永山说。

动完手术拒绝休息要求返校

1989年，从上海师范大学毕业之后，谭永山来到了老家高邮天山初级中学任教，一直从事数学教学，目前是学校的数学教研组长，先后被评为高邮市中青年骨干、高邮市先进工作者、优秀班主任、师德先进个人……获得荣誉证书无数，谭永山把这些证书当做人生中最重要的宝贝，专门锁在家里的抽屉里，一有时间他就会拿出来看看。

前几年，谭永山在体检中发现身体内的尿蛋白、肌酐素偏高，但身体没有出现任何不适，他并没有在意。去年3月17日，谭永山来到扬州苏北医院体检，经检查被诊断为肾衰竭第四期，如果病情继续发展下去，只有换肾这条途径才能维持生命。拿到诊断书，妻子哭的很伤心，谭永山反过来安慰妻子，“现在还没有发展到最坏的那一步，再说学校里还有一帮孩子等着我回去上课呢。”

过了两天，3月19日，医生给谭永山做了手术，在他的腹部装上了透析管，在医生的指导下谭永山学会了在家自做腹膜透析的“技术”。住院期间，校长张明政来医院看望，让其好好治病，会安排其他老师代课，但遭到了拒绝，“谭老师代的是初三毕业班，他放心不下，坚持要把这届毕业生送进中考考场。”张明政如是说。

从动手术到出院，谭永山在医院待了10天，这10天只要有医生来查病房，他都会问上一句，“医生，我还能不能给孩子们上课？”，当得到医生“可以”的回答后，谭永山笑了，而陪床的妻子已经哭成泪人。

每天坚持给孩子义务辅导

出院回到家中，医生劝他至少要休息一个月，但他只休息了20天就要求回校上课。中途有十多名同学自发到谭老师家看望，看到老师更加消瘦的身体，平时不善于表达的同学们掉下了眼泪。校长让他春学期把课停下来，专心在家调养，但遭到了拒绝。

谭老师的妻子告诉记者，在家休息的20天里，他根本闲不住，不是每天唠叨着要到学校看看学生，就是打电话到学校询问班级情况，“自从结婚以来，他除了上课，什么都不会，也许只有课堂能让他找到快乐”。

从教28年，做了21年班主任，几乎每年都被评为师德标兵，虽然身患肾衰竭，但谭老师的班级数学成绩一直名列前茅，今年中考，他所带的班级有四名同学考上高邮中学，在乡村初中都十分罕见。今年毕业的一名初三学生说，和谭老师在一起的三年，他不仅教会了书本知识，更教给我做人的道理，和他相处的每一个细节都令人感动。

甘宏是天山初级中学的一名初三数学老师，也是谭老师的徒弟。他说，工作之后一直跟着谭老师，从他的课堂上学到了很多，他总会根据学生不同的特点，创设教学情景，实现教学过程的互动，引导学生在主动探索的过程中，培养学生的能力，学生都喜欢他的数学课。

如今，甘宏也已经成长为学校的骨干力量，今年还被评为扬州市中青年骨干教师。校长张明政经常听谭老师的课，“简洁、高效”是谭老师的课堂标签。

考虑到身体原因，今年秋学期学校安排谭老师教初一年级，虽然每天要做三次腹透，但他仍然坚持为学生们义务辅导。他说：“一个孩子就是一个家庭的希望，特别是农村的孩子，把书教好，孩子们以后都有出息，是他最希望看到的。”