图片来自Jeffrey Lin

文字|江铃

1

大四下学期，学校安排我们去周边学校实习，我的室友娟追随男友去了上海，在一家民工小学暂落下脚。她告诉我：学校包吃包住，还有工资，比实习强。我跃跃欲试，繁华的上海对我充满吸引力。

那是我人生中第一份工作。往后的岁月里，我仍然时常梦见，时常想起，那似乎处在天涯尽头的一处校舍，我的那些花儿，又在何处芬芳。

坐上火车的时候，我一直在想，将去的学校是什么样子？我买了一张上海地图，细细寻找，在地图的边缘处找到了我将要工作的利民小学。上海有很多利民小学，有的是公立的，但我工作的这所不是。娟告诉我，公立的上海小学对户籍限制很严格，而私立的小学学费异常昂贵。民工的孩子两边都靠不上，所以能选择的只能是这种学校。它们属于民办，学校的硬件与软件都是有限的，有些甚至没有有效资质，随时有解散的可能。

从上海火车站换乘三趟公交，每一趟都坐到底站，我总算抵达这所利民小学。下了车，我疑心我来的是农村，还是偏僻的农村，因为它没有一点上海的影子。四周的房子都很矮，也很破旧，零星的有一两个杂货铺。公交车开到这里已是尽头，再往前走上一段小路，就是一望无际的海水，完全没有人烟。

学校由两栋双层小楼和一处平房围成，中间是操场。有两棵大树，上面横七竖八地晾晒着衣物。娟带我去看宿舍，我和她的宿舍原是楼梯间，被隔成上下两个屋子。我上二楼后，推开房门就是一级级往下的楼梯，等于说，我住在一楼半的位置。一张只有几根骨架的单人床摆在那里，我问：“没有床垫怎么铺被褥呀？”石校长意味深长地说：“姑娘，这不是你家。”

幸好房间有很多旧习题册，我买了一卷宽胶卷，把它们粘在一起，做成一个简易的床垫，铺好了床。这卷宽胶卷用处很大，我又买了一叠米黄碎花的礼品包装纸，把它们沿着墙粘了一圈，一下午我都在忙这件事，一块大大的红色方围巾被我做成了窗帘。后来，小房间陆陆续续又贴上了学生给我画的画，摆上了他们送我的小玩艺。

他们说：“老师的房间真漂亮。”

我充满热情地开始了新工作。利民小学从幼儿园班开始，小学每个年级有一两个班，另外还有两个初中班。民工小学师资有限，实行包班制，一个老师包一个班的所有课。我和娟是特殊的，我们是师范大学的本科生，石校长总是很自豪地向家长介绍我们。

每个老师的课都很多，基本上午下午都是满的。我教两个四年级一个五年级的英语，初一初二的语文，以及他们的音乐。一周二十六节课，工资是一个月820元。

2

微薄的工资与繁重的课时，让学校的老师更换异常频繁。四年级的李莎莎告诉我，她们上学期换了三个老师。她说：“老师都很好，走的时候，我们都舍不得。”

我很喜欢李莎莎这个小女孩，她聪明漂亮又活泼，梳一对羊角辫，听课时身子坐得规规矩矩的，两个黑眼珠却骨碌碌转。我念过的英语单词和句子，她听两遍就能一字不错地复述出来。

李莎莎名字洋气，其实她老家是河南乡下的，父母在建筑工地干活，出来好些年了。李莎莎是在上海的出租屋长大的，她完全不会讲河南话，倒会讲一口流利的上海话。说起父母，她很自豪：“我爸妈能盖很高很高的楼。”

李莎莎住得很近，周末的时候，她也常来学校找我，热情地邀请我去她家玩。我去过，是一间逼仄的小屋，黑呼呼的，仿佛到处都塞满了东西。

第一次去，李莎莎的妈妈就很热情地招呼我，做了一碗香喷喷的荷包蛋硬叫我吃下去，她的手很糙，上面布满开裂的纹路。她说孩子喜欢读书，喜欢学校，自己两口子在上海打工挣钱，就是为了孩子将来的路能走顺点。很多一起出来干活的老乡，都把孩子搁在老家让父母看着。但他们就李莎莎一个孩子，舍不得让她做留守儿童，走到哪就带到哪。

房间虽小，他们还是给李莎莎安了一张书桌，上面端端正正的摆着她的课本文具，布书包挂在椅子上，洗得干干净净的。我陪李莎莎一起朗读课文时，她妈妈就在旁边听着，脸上是藏不住的笑意。

“读书好！读书好！”她总是一边听，一边自言自语地说。

有一个小男生在开学第二周送给我一个礼物：一支用竹子做的教鞭。竹节上毛刺都剔净了，溜光水滑，一端还打了小孔，拴了个红绸带，衬在油绿的竹鞭上格外好看。小男生羞羞地笑：“我爸说了，我不听话，你就用这个收拾我。”

家长们常说这样的话，这些朴实的农民工，对我们这些喝过墨水的文化人有一种真诚的尊敬。

这支教鞭一直伴随着我，用得很称手，指向黑板上一个个英文单词，或是一句句古诗。它指向哪里，孩子们的眼光就追向哪里。

当然偶然也有不乖的学生，上课走了个神，或是忘了完成作业。我走近他们，用教鞭敲敲桌面，他们就会怯生生地站起来，向我伸出小小的掌心。我的教鞭高高挥起，却是很轻很轻地落下去，我怎么舍得打他们？

3

教了两个月后，初二班的屈婷和屈林姐弟俩都不来上课了。

他们是一对龙凤胎，每天只有一个人来上课，姐姐屈婷来，弟弟屈林就呆在家里，第二天再交换。石校长说他们只交了一份学费，而且家里的活需要一个孩子在家帮忙。所以每天一个人来上学，回家教给另外一个听。但不管谁来，他们都会交双份作业，字也写得工工整整的。

屈婷是个心灵手巧的姑娘，给班里的女同学剪漂亮的齐刘海，还给我剪了漂亮的红窗花贴起来。屈林则调皮些，有次我让他背课文《核舟记》，我说：“相信你不会让老师失望的。”屈林笑着扬扬眉：“我不会让你失望的，但会让你绝望的。”但他还是流利地背完了这篇文言文。

连续一周，这两姐弟都没出现。

我去问石校长，他说他们办了退学了。

这两个孩子都十分有灵气，是读书的好苗子。我舍不得他们，问清路线后决定去家访。

曲曲弯弯走了好多路，终于摸到他家的小屋。屈婷正在门边生火做饭，看见我，惊喜地跑过来，一把抓住我的手，问长问短。

我跟着她走进家门，她家只有两间租来的小屋，跟李莎莎家类似。不同的是，进门就是浓浓的药味，屈婷的妈妈从病床上艰难地撑起身子，眯着眼打量着我。

得知我是孩子们的老师，她脸上绽出笑，一迭声叫屈婷去给我沏茶。

屈婷转了一圈，捧来一个瓷杯，低声跟我说：“老师家里没茶叶了，你喝点水吧，我放了糖的。”我朝她微微一笑，忙接过来，瓷杯有些旧了，还有个小豁口，但刷得很白很干净，尝了一口，水不凉不烫，甜甜的，屈婷一向是个细心的姑娘。

我问：“你爸爸呢？屈林呢？”

屈婷脸色黯淡下去，说他们正在医院。

原来这就是他们退学的原因，屈婷的妈妈体弱多病，长年卧床，这我是知道的，所以他们一直留个孩子在家陪伴她，轮流来上课。谁想到，屋漏又逢连阴雨，屈婷的爸爸在施工时从脚手架上摔下来，把右腿摔断了。

屈婷的妈妈长吁短叹，她知道我的来意，她又怎么会不愿意让孩子们去上学呢？可家里这个情况，实在是离不开人。除了照顾父母，屈婷还让邻居帮忙接了服装厂缝编织袋的活计，屈林每天去收废品卖，这些收入都能帮衬家里。

屈婷的妈妈说：“孩子们闲下来都会看书的。”我跟着屈婷来到里屋，里面是架上下铺的木床，两姊弟各住一铺，屈婷的床铺整洁些，屈林的乱些，但床上都放着课本。

“我爸爸在做手术了，他能好的！爸爸说等他恢复了，还让我们去上学。”屈婷急急地向我解释，说到上学，她眼中流露出神采，仰起头问我：“我和屈林可喜欢听你的课了，老师你不会走吧？”

我抚摸着她的短发，柔声回答：“老师不走，等你们回来。”

4

其实，这所民工子弟学校没有初三班，即便屈林两姐弟回来，他们明年去哪上学呢？又怎么参加中考呢？连石校长也无法回答我的问题。“船到桥头自然直哇！”校长说，“总会有办法的。”其实对于不少孩子来说，即将面临的就是辍学。但只要在学校一天，他们就会认真地学文化。

学文化，他们是认真的。可能是知道父母的不易，学校的孩子们学习都很努力。他们的字迹端端正正，回答问题争着举手。每一篇课文都能背诵默写，包括英语课文。

因为每天上的课太多，我的嗓子哑了，吭哧吭哧的，像个破风箱。

学校是一个萝卜一个坑的，每个老师都很忙，不可能找人调课。我只有每天在哑着嗓子在黑板上写板书，心里很着急。

孩子们比我更着急，有人送我蜂蜜水，有人给我雪梨片，都是他们磨着家里要的，听说对嗓子好，自己舍不得吃，拿来送给我。下课时，他们特别喜欢围在我的房间里，听我弹琴。

这是一架电子琴，是社会人士捐赠的，但一直无人问津。我来的时候，拂去上面的积灰，小心地弹出几个音符，我弹得并不流利，但学校因此有了真正的音乐课，以前它只是在课程表上存在。

孩子们欢呼雀跃，他们最盼望上音乐课，我把《欢乐颂》改成了《利民颂》，自己编了歌词：“利民小学，多么美丽，灿烂阳光照大地；我们心中，充满热情，来到它的圣殿里……”全校的学生都会唱这首歌，开校会的时候，他们大声唱出来，声音响彻校园。还有我家乡的黄梅戏，我也一句句教，从孩子们的口中唱出来，都那么好听。

学生中午不回家，学校提供一顿中餐：一菜一汤。饭菜都装在一个大瓷脸盆里，汤是小铁桶盛着，每个班级都安排值日生去取。低幼年级的孩子，两三个人一起扛着饭盆，慢慢挪动到教室，却很稳，一滴都不溅出来。

他们的动手能力，似乎比同龄的孩子强，虽然小小年纪，他们已和父母一起品尝过岁月艰难。饭菜到班级了，老师给排好队的孩子们一一发放，一勺土豆烧肉，一碗紫菜蛋汤，肉和蛋很少，他们吃得津津有味。过节会额外发一只鸡腿，人人有份，孩子们兴奋地大嚼，笑得眉眼弯弯。

附近有一所贵族小学，叫上海美国学校，将我们的利民小学列为帮扶对象，不定期给我们送来他们学校淘汰的玩具，还有书籍，七八成新的样子，石校长专门用一个房间存放这些东西，学生们可以进去翻看借阅。

最豪华的一次，上海美国学校给我们的操场送来一套崭新的室外滑梯，电视台都来采访了。孩子们激动得不行，怕人多压坏了，排着队一个个上去玩。上海美国学校也邀请我们去参观过，他们有碧绿的草坪，欧式的房屋，现代化的教室，穿着时髦的孩子，很多都是金发碧眼的外国人。同样地处上海边缘，这里完全是另一个世界。

然而，我们的孩子并不嫉妒，也不自卑，他们穿着打着补丁的衣服，和这些洋气的孩子们一起拉着手跳舞做游戏，他们的眼神是一样的明亮，笑容是一样的灿烂。

有一次民工小学举办集体征文，叫《树魂立根，学做新上海人》。很多孩子在文章中写到：“我爱上海，我为自己是上海人自豪！”

他们真的属于这座城市吗？也许现在还没有，但他们正试着扎根在这里。

十里洋场，东方魔都，他们的父辈为它的美添砖加瓦奉献力量，他们的孩子也正在努力奋斗，想融进这里，或者说，是融进一个美好的未来。

我愿意相信，他们做得到。

注：为保护隐私，文中人物名均为化名。